1993年冬天，一个15岁的河南女孩辍学后，坐了二十多个小时的火车，揣着对“纠正灵通前沿”的污秽念念象，第一次站在了广州街头。三天后，她以清洁工的身份走进中山医科大学附属第一病院（现为中山大学附属第一病院，下称“中山一院”）SICU（外科重症监护室）的大门。那时莫得东说念主会念念到，这个名叫白利平的小姐，将在多年后成为这所病院重症医学科的区照顾长、副主任护师。

刚进病院时，她曾调理地说：“照顾小姐们的一稔真漂亮”。刚刚已往的“5·12”国际照顾节，身着照顾服、头戴燕尾帽的白利平，对记者阐发了我方的东说念主生“逆袭”故事。

白利平在照顾患者。

01

十年勤工俭学，“只消有书读”

15岁时的一场变故，编削了白利平的东说念主生轨迹。

1978年，她出身在河南省舞阳县的小村落，姐弟四东说念主，她是老大。家里条款不好，“用油皆要用筷子蘸”。中考那年，母亲突发脑出血离世，手持高中中式见知书的她，看着家里的难处，只可废弃上学。

1993年12月，她随着老乡坐了二十多个小时的火车来到广州，“那时神话南边搞纠正灵通，广州一直是梦念念中的城市”。第三天，她在老乡的先容下进入中山一院SICU，成为又名“工友”，也即是清洁工。

但白利平一直憋着一语气，“作念工友透顶不是东说念主生的方针，我一定要作念出个神气”。

2026FIFA世界杯赛事官网入口

在SICU，白利平每天目击重症病东说念主抢救，看着医护东说念主员把一个个人命从“阴曹”上拉总结。“如果当年我妈也能得到这么的救治，是不是就能捡回一条命？”她内心不好意思满憾，“从那时运行就很念念穿上照顾服，作念一个优秀的照顾，救更多东说念主。”

编削运说念的路只消一条：念书。

1997年，白利平称愿考入广州一所照顾中专学校，开启了十年勤工俭学的生存。

“白昼上班，晚上上课，不舍得坐公交车，就每天蹬自行车往还，单程要40分钟。”她回忆说，那时每月工资270元，照顾学校每学期膏火1000元，为了补贴念书和生存，她还应用其他时刻在外打处事念家庭保洁。

但她从未念念过废弃：“只消有书念，不管多苦皆要相持下去。”

这股强项和拼搏、不怕苦不认输的干劲，打动了科室的很多东说念主。病院时任照顾部主任、“南丁格尔奖”获得者成守珍曾评价：“小白是一个有远景的东说念主。”

2000年，白利平中专毕业后，终于以又名细腻照顾的身份回到中山一院，圆了照顾梦。但她的照顾学习未有停歇，她应用3年时刻完成照顾大专寰宇自学考验。2003年，再次通过自学参加成东说念主高考，见效考入中山大学照顾学院夜校本科。

从1997年考入护校到2006年本科毕业，整整十年。她用这十年，换到了一张叫作“照顾”的身份。但这仅仅运行——她追求的从来不是一份安逸的责任，而是一项值得倾注一世的照顾职业。

白利平检察患者病情。

02

重症床旁的“专科与温度”

2007年，白利平作念了一个让身边东说念主不明的决定。

彼时她已是一岁孩子的母亲，却轻薄报名参加了广东省卫生厅（现为省卫生健康委）与香港医管局合办的专科照顾研修班。ICU专科全省招30东说念主，经过关关窥察，她通过了。

“领受这条路，即是为了学习前沿的照顾理念和时刻。”白利平说，在香港那一年，谈话欠亨、文化各异、念念念孩子，十足扛了下来。但更大的冲击来自不雅念。

她的香港带教敦厚常鄙人班后折回病房，望望我方分摊的病情面况如何。“敦厚时刻操心着病东说念主，那种全身心的参预，让我再行一语气了什么是照顾。”

从香港总结后，她运行在日常照顾中寻找不错“作念专”的冲突口。

以前ICU没东说念主存眷病东说念主的眼睛。昏厥患者眼睑不行完全闭合，角膜长期泄露会干燥、毁伤，日后可能认识着落以致失明。白利平把眼睛保护行动科室重心创新名目，制定了详备的操作经过。“不行只救当今，还要保证以后”——这是她常对照顾说的话。

2014年，她发现ICU患者中心静脉置管率偏高、使用时刻短，便私费去学PICC置管时刻。“只如果故意于救治重症患者的新时刻就去学，学完总结履行。”渐渐地，科室缔造起了一支重症静脉调默契决戎行。

但确凿让她在业内打响申明的，是俯卧位通气时刻。

2015年，俯卧位通气在海外重症医学界渐渐履行，但国内照顾广泛“不敢翻”——危重病东说念主身上插满气管插管、深静脉导管、胃管和多样监护导线，2026世界杯竞猜(中国)官网翻身过程中稍有失慎，就可能管说念脱出、血压骤变，危及人命。

白利平带着照顾们少量少量摸索。她用床单卷成芯，把病东说念主和管路牢牢包裹固定；我方买海绵，反复调举座位垫子的厚度和弧度。那些日子，她躬行站在床边，一声声率领，确保每一个翻身动作到位。

2017年，她在广东省重症年会上初次共享俯卧位照顾教诲。两年后，她牵头免费办了第一期俯卧位通气学习班。她躬行排课、作念示教，尔后连办9期，培养了一多量时刻主干。在成守珍的率领下，她主理编写了国表里第一部《机械通气患者俯卧位照顾时刻大家共鸣》，发布了一项中华照顾学会团体圭表、两项广东省照顾学会团体圭表。

在专科精进的背后，是白利平对病东说念主的温度。

一位重症胰腺炎病东说念主的家属，丈夫在ICU住了两个多月，我方天天在外面哭。其后白利平主动找她交心，宽慰她、帮她了解病情。丈夫康复出院那天，她抱着白利平放声大哭：“护长，这是怡悦的眼泪。”

“ICU不仅仅救一个病东说念主，更是救一个家庭。”白利平说。

白利良善共事正在开展照顾操作。

03

“念念走得远，就带一群东说念主走”

2013年11月，白利平被病院外派到新缔造的中山一院惠亚病院筹建重症医学科，这是一项全新的挑战。

到任时，病房空空荡荡，一群刚毕业的年青照顾连ICU的气象皆不知说念怎样摆，而那时的筹谋是：三天后就要收治病东说念主。

白利平提的条款只消一个：“恨我也好，骂我也好，一定是‘妖魔式’的培训。”

她给每东说念主发了一册考验册子，每场考验登记分数。十七八个照顾被分红小组连轴转——摆病房、摆开辟、贴标签，同期穿插密集的表面和操作培训。从呼吸机、除颤仪到血透机、ECMO，开辟放在什么位置、抢救动线怎样谋略、感控有什么要求，她带着这群年青东说念主昼夜不休地干了三天三夜。

开业那天，中山一院重症医学科主任管向东到场，看着运转有序的病房，给出了详情和表扬。

多年后，那批被“妖魔教师”过的照顾，皆成了各自岗亭上的主干。

2014年，白利平被任命为中山一院重症一区照顾长。病区从12张床彭胀到18张，病院配备了不少新照顾，但ICU照顾培养至少需要三年，培训压力繁多。2015年三甲病院复审在即，一区是重心科室，怎样扛下来？

白利平的主见很“笨”，但也很管用。

她将中枢轨制落实到细处，逐日床边质控查房和业务查房相聚积。每位病东说念主，二十多位照顾沿路参与，从病情不雅察到照顾细节，逐一过。针对重症患者解决中发现的质控问题，要立即整改，查房时提到的照顾时刻要就地掌持。“每次查房皆像一场考验，”一位年青照顾说，“护长看得相配细，答不上来就赢得去我方辩论。”

有东说念主认为她严格到了尖酸的地步。但她说，重症监护室里莫得小事。最终在复审中，重症一区取得优秀的收货。

白利雷同常“泡”在病房。管向东主任评价她：“科室里每一颗螺丝钉的位置，白照顾长皆很清澈。”

白利平笑着说：“病房的用具、开辟在哪，什么病东说念主什么情况，我心里皆清澈。作念重症照顾，即是要贴心。”

在科室里，照顾们擅自叫她“白导”，很少有东说念主叫“护长”。她把高年资照顾当敦厚尊重，把刚毕业的年青东说念主当孩子关照。每到“5·12”照顾节和母亲节，她的手机皆会收到一波接一波的致意。

白利平的带教理念来自香港敦厚授课时说过的一句话：“要念念走得快，一个东说念主走；念念走得远，就带一群东说念主走。”她先后带教老练照顾和专科照顾200多东说念主，遍布省表里。

“时刻心胸感德，感德期间赐与的契机，感德病院的平台，同期把病东说念主看好，把照顾照顾好，就更优秀了。”她笑着说，这是她作念护长的信条。

从15岁的“工友”到如今的重症照顾大家，她用33年走出了“逆袭”东说念主生。尽管依然拿过多项荣誉，但回望来时路，她莫得说起任何一项，说得更多的是“褂讪”二字——“契机是给有准备的东说念主的，贼人心虚作念好我方，智商左右契机，已毕东说念主生价值。”

南边+记者 卞德龙

图片由受访者提供2026世界杯竞猜